张家有两个女儿，张叮和张咚。两个女孩不像是一个妈生的，张叮塌鼻梁，朝天孔，满脸雀斑；妹妹张咚鹅蛋脸，皮肤白皙，身材高挑。妹妹从小集千万宠爱于一身，爹妈经常叹息，这张咚长大了好说婆家，张叮可怎么办。
妹妹不但长得漂亮，还品学兼优，鬼机灵得讨人喜欢。姐姐性格闷闷的，走路勾腰驼背，跟谁都不打招呼。父母数落张叮成了习惯，她干啥都不顺眼；家里有什么好吃的，都是表面上对半分，背地里藏一点给张咚。
张叮高考那年，爸爸骑电瓶车带妈妈走亲戚，出了车祸。爸爸没了，妈妈刘一露高位截瘫。天一下子塌了，张叮考场上没发挥好，跟大学失之交臂。
肇事方也很穷，要了他们的命也赔不起巨额医疗费，张叮决定就在家里照顾妈妈。离家不远处有一个电子厂，领导同情张叮，同意她把活带回家干。张叮的工作就是每天坐在台灯下面拆旧手机，把零件归类。
虽然性格不活泛，但张叮干活是一把好手。妈妈在她的照顾下没生一个褥疮，她靠自己的双手每月也能挣几百块钱糊口。第二年妹妹考上大学，靠助学贷款去郑州念大学。
日子就这么艰难却也温馨地过着，张咚毕业了，找了个条件不错的男朋友，还找了份白领的工作，还完了助学贷款……刘一露欣慰的同时又觉得自己拖累了大女儿，她本来就长得丑，再带着瘫妈，这辈子还有什么指望。张叮说：“妈，我不结婚，就这样也挺好的。”
张咚结婚那年，村子所在区域被划成市开发区，开始大面积拆迁。先拆的一夜暴富，人人都跟疯了似的，买豪车，出国旅游，砸钱给自家孩子弄成有编制的工作……
张咚带男友回来商量结婚的事时，刘一露把三人都叫到身边，郑重其事地说：“咚咚，你姐这么多年照顾我不容易，你要结婚了，就把户口迁婆家去吧。”
张咚和男友迅速交换了一下错愕的眼神。男友有点不服气，但张咚不吱声，他也不敢说什么。
刘一露说：“你们结婚了，将来有孩子养老，你们工作也好，下半辈子不发愁。叮叮有什么？等我一走，她怎么过？”
一场家庭会议以刘一露一个人的发言结束。
房子不大，晚上张咚男友睡客厅，张咚还是和张叮睡。两姐妹躺在床上，说起拆迁的事。这套房子拆了能赔多少钱？至少一套同面积的新房子加几十万宅基地赔款吧。张咚说：“是你应得的。”张叮本来就不善言辞，也不知道说什么好。打内心里来讲，姐妹俩从一个娘胎出来命运却是天壤之别，不公平了这么多年，这确实是唯一公平的分配。但是她又觉得有点点对不住妹妹。她把脚往妹妹那边挪了挪，碰到妹妹的脚，张咚没有拿开，她有点感动。张叮就这样挨着妹妹的脚睡了一晚上，第二天早上起来一看，那是床脚头翻开的圣经。
张咚在郑州结婚，生了一个女儿。
夫妻俩很少回来，偶尔带孩子回来也跟客人似的正襟危坐。家庭成员疏离久了可能都是这样，再加利益分配不均，连团聚都像是做做样子。
再后来过年，他们就直接不回来了。刘一露心里明镜似的，安慰张叮：“本来想着生两个孩子，长大了是个帮衬……”张叮反过来安慰她：“总比外人强。”
浩大的拆迁工程很快席卷到张家。村里忽然宣布，出了新政策，补偿款以户籍二十年不变为基准。因为第一批拆迁之后有居民把老婆的户口迁来，赔地的时候在面积上扯皮。而这一轮拆迁，上面说了，二十年内，迁走的人有地，迁进来的人不算数。
张叮想打电话给妹妹说，刘一露制止了她。
“她早晚得知道。”张叮明白这事儿瞒不住，刻意隐瞒就是彻底翻脸。
“这么多年，她连一盆洗脚水都没有给我打过。”刘一露恨恨地说。
“她从小就娇惯，就是那样的性格。”
刘一露看她向着妹妹，眼神欣然。
第二天张叮推着刘一露去拆迁办打听，上面说是钱款赔给户主，还建房也要落到户主名下，至于家庭成员怎么分配，自己关上门扯皮去。
回家的路上，刘一露告诉她：“用你的名字开个帐户，赔的钱都归你。房子既然不能落到你名下，我到时候写个条子，将来全是你的。”
“到时候”是到什么时候，刘一露没说，张叮也没问。估计是写遗嘱的时候吧。张叮和母亲相依为命，对生活也没有什么企盼，母亲一定会先离她而去，她不愿去想。
新房子装修好了不久，张咚突然带着女儿回来了，大包小包的，刘一露虚弱地问：“怎么了？”
“想家了，回来住住。”
“班儿不上了？”
“休年假。”
张叮赶紧去接她手里的东西，她衣服真多啊，连衣裙三个皮箱都装不完。她把妹妹的衣服慢慢清理，挂在新房子的新衣柜里面，五颜六色的，感觉这才像一个女人应该过的日子。一瞬间的羡慕，像小时候那样熟悉的羡慕，侵袭着张叮，她暂时忘记了担心分配不均的财产会不会惹妹妹生气。
张咚拉着女儿的手在家里转悠，房子比以前大了一半，她自做主张地告诉女儿，哪间卧室是她的。
“我要贴粉红的墙纸，跟家里的一样。”孩子说。
“好。”张咚回答得干脆。下午她就去找人贴墙纸，还找张叮要钥匙，自做主张配了两把，自己一把，女儿一把，挂在她胸前。
张叮和母亲目瞪口呆地看着装修工人在家里挪床搬柜子地贴墙纸，她真把这儿当自己家了？而且连商量都没有，这算是赌气吗？
张叮感到浓浓的来者不善的味道。
张咚这次回来跟以前有点变化，她开始帮着做饭，跟姐姐一起给妈妈擦洗身体，还当面要女儿背三字经，讲解什么叫孝为先。
家里幸福的气氛充斥着别扭。
一周过去了，张咚一点儿也没有要走的意思。张叮不好赶她，问问总行吧。一问，就被她呛回去：“这不是我的家？我不能住？”
张叮没办法，小时候她就对妹妹没办法，只能去跟母亲告状。
刘一露的身体很糟糕，她眼睛看不清楚，头和手都晃得厉害，除了稀饭已经吃不进别的东西。现在她刚躺下，塌陷的胸脯努力起伏着。张叮在她床前站了一会儿，许久才说，妈，我妹到底怎么了？刘一露动了一下，脸朝墙躺着，没有说话。
她随便说一两句什么，对张叮也是莫大的安慰啊，妹妹盛气凌人地来了，母亲的强势去了哪儿？张叮并不是想争多少钱，她更想争一句别人承认的好，想争家里的主心骨向着她。
她等着，等着，母亲没有一点声响，张叮迟迟迈不动脚步，这么多年的奉献和获得的认可，都是假的，只要她又爱又恨的那个妹妹回来，一切都马上翻盘。张叮的心几乎碎了。
开学后，张咚给女儿办了手续，就在开发区读学前班。
张叮终于忍无可忍：“你为什么不回去上班？你老公呢？你既然把这儿当家，家人总有资格知道发生了什么事吧？”
刘一露在旁边剧烈咳嗽。
张叮赶紧去帮母亲拍背，刘一露喘过气来：“叮啊，别问了，咚咚离婚了。”
晴天霹雳。
她震惊妹妹这么聪明漂亮能力强的女人，竟然也会离婚，更震惊母亲早就知道。
张叮为这个残破的家，付出了她几乎一生，然后她变成了外人。
张咚好像对张叮总怀着怨气。她说她离婚没分到房子，就是因为房子是她前夫婚前买的，这年头，房子比什么都重要。
张叮不理她。
她说，你知道妈为什么要把家里东西都给你吗，不是因为你好，是因为你能照顾她呀，指望我十年不出门照顾个病号，妈也知道不可能。
张叮还是不理她。
她说，不管你恨不恨我，手心手背都是肉，妈才不会把我扔了不管呢。
张叮说：“谁也没说要扔你，你不还住在我家里吗。”
“这是咱的家。”张咚冷笑着怼她。
姐妹不睦，让身体本来就极差的刘一露每况愈下。一天傍晚张咚买菜去了，张叮正在阳台上收衣服，忽然听见“噗通”一声巨响，跑进卧室一看，母亲从轮椅上栽下来了。
医院说是突发脑梗，抢救过来后在重监室呆着，不能探望。第二天早上，医生夹着病例过来，跟姐妹俩介绍情况：“目前病人只有眼皮子会动，本来就高位瘫痪，你们自己看，还有没有开颅手术的价值？其实……救回来也很受罪，语言功能都恢复不了，要你们亲自决定怎么办。”
张叮两腿一软，放声大哭，哭她的母亲，她的家，她这辈子唯一体现了自己能力的地方，唯一给了她依靠和信念的人。这些年她的世界里只有这一个人，母亲爱她，需要她，世界对张叮的那些嘲笑、瞧不起，一切都在她的奉献里变得不重要。而现在这个人要走了，并且在走之前，她变心了。
张叮请求医生让她进去，征求一下母亲的意见。
张叮被应允后，穿着无菌服走到母亲身边。母亲面色青白，双腮塌陷，呼吸似有若无。
“妈，你能听见我说话吗？”
刘一露毫无反应。
“妈，医生说……你抢救过来，身体也不会好，你还想在这儿治吗，你要想，我卖房子，把钱都拿出来，给你治……你要是想，你就眨眨眼睛。”
刘一露忽然把眼睛睁得很大，努力不眨，过了很久，一行眼泪从眼角滑落下来。
“妈——钱算什么啊，我们得救你，你再忍忍，会好的。”
刘一露的眼珠子动了一下，玻璃外面，是张咚。
张叮明白了。母亲曾说会写一份东西，把房子给她，她在身体逐渐不好的过程中，有时间也有机会写，更可以把张咚叫到身边来把事情夯实。她没有，小女儿纵然千般错万般错，她最爱的，还是她。在母亲眼里她是个争气的孩子，每个母亲都最本能地爱那个最棒的孩子，对于甘心奉献的，她能给的，最后只有内疚。她现在不要治了，因为小女儿离婚了没有依靠，她不能挥霍。
张叮撕心裂肺地叫了一声：“妈妈啊——”
她跪在床边，握着母亲冰凉的手：“房子有她的一半，她会重新找工作，她有学历，不会过得差，我还出去打工，我要是找得到好男人，我就嫁了，找不到，我就这么一辈子……”她发现她说了一半，母亲眼睛就闭上了。后面那一半是她已知的，前面那一半让她放心了，就行了，旁边的仪器上，母亲的心跳变成一条直线。
张叮被几个医护人员拖出来，瘫痪在墙角，哭到声音嘶哑。张咚过来抱了抱她，许久，张叮终于也伸出手，抱了抱她。她们的手和脚碰在一起，谁也没有挪开。人世间的爱和恨，繁华与苍凉，岂是三言两语道得尽的。
母亲辚辚的车声消逝在走廊尽头，留下空空荡荡一条楼道。
| 
发表于 2017-6-7 19:49:43
